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Ödüller, edebiyat dünyasının en çok tartışılan konularından biridir. 
Hemen her edebiyat ödülü bir tartışmaya yol açar. Yazar ödülü hak etmiş 
midir? Seçici kurul yanlı mı davranmıştır? Son dönem Fransız edebiyatının 
parlak adlarından Daniel Pennac, Fransa'da büyük ilgi gören Teşekkür 
Ederim adlı kitabında, alışılmış, basmakalıp ödül töreni konuşmalarının 
çok ötesinde bir “konuşma” sunuyor okurlarına. Tüm yapıtları 
için ödüllendirilmiş bir yazar, anlaşmaya göre, törene katılanların karşısında 
kırk beş dakikalık bir konuşma yapmak zorunda. Yazarın konuşması 
giderek amansız bir ödül eleştirisine dönüşüyor. Teşekkür Ederim, yazarın 
hem kendi kendisiyle hesaplaştığı, hem de edebiyat dünyasına meydan 
okuduğu amansız bir deneme. Pennac, daha sonra sahneye uyarladığı bu 
metni Avignon ve Paris'te kendisi oynamakla kalmadı, bir tüme 
gerçekleştirerek dünya sahnelerinde de sergiledi. 


Gerçek adı Daniel Pennacchioni olan Daniel Pennac, 1944'de 
Casablanca'da doğdu. Babasının asker olması dolayısıyla çocukluğu Afrika 
ve güneydoğu Asya'daki gamizonlarda geçti. Nice'de edebiyat eğitimi 
aldıktan sonra lisede öğretmenlik yapmaya başladı. Romanlarında çok geniş 
yer verdiği Paris'in kozmopolit ve hareketli mahallesi Belleville'e 
taşındı. 1973'de ilk deneme kitabını yayınladı. Ardından çocuk romanları 
yazmaya başladı. 1990'da La petite marchande de proses adlı kitabıyla 
Inter Prix ödülünü aldı. Okuma üzerine bir deneme olan ve büyük yankı 
yapan kitabı Roman Gibi 1992'de yayınlandı. Pennac edebiyatın çeşitli 
dallarında eser vermeye devam ediyor. 

* 


Mehmet Basutçu, 1952'de Kütahya'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni 
bitirdikten sonra gittiği Fransa'da kimya ve nükleer fizik dallarında doktora 
yaptı ve bu ülkeye yerleşti. 1980”den bu yana Türkiye ve Fransa'da sinema 
ve tiyatro üstüne yazıyor. 1996'da Paris'teki Georges Pompidou Kültür 
Merkezi'nde (odüzenlenen “Türk Sineması oToplu oGösterisi”nin 
sorumluluğunu ve bu etkinlik kapsamında yayınlanan Cinema Turc başlıklı 
kitabın editörlüğünü üstlendi. Paris'te, Doğu Dilleri ve Kültürleri Ulusal 
Enstitüsü'nde (INALCO) Türk Sineması dersleri veriyor. 


Stefano Benni'ye 
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Tiyatrodayız, o sahnede, biz salondayız. 


Perde açıldığında, yüzü, tam karşımızda bulunan salonda kendisini 
çılgınca alkışlayanlara dönüktür; sırtını, projektörlerin göz kamaştırıcı 
huzmeleri ortasında, ışık içine oyulmuş bir gölge olarak görürüz. Öbür 
salonda kendisini hararetle alkışlayanlara teşekkür etmektedir. 


Bağırır: 

“Teşekkür ederim!” 

Smokin giymiştir. 

Küçük bir kırmızı lamba, başının üzerinde, çok yukarılarda yanıp 
sönmektedir. 


izleyicilerin coşkusu karşısında sesini duyurabilmek için ciğerlerini 
parçalamasına bağırır: 


“Teşekkürleeer!” 


İki eliyle kavradığı ödülü havaya kaldırmış, shaker sallar gibi 
sallamaktadır. 


“Teşekkür ederim!” 

Alkış sesleri ikiye katlanır. 

Onun teşekkürleri de ikiye katlanır. 
“Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!” 


Gölgesi, giderek çiğleşen ışık altında alacalı bulacalı haleler 
oluşturmaktadır. Tepedeki kırmızı lamba yanıp sönmeyi sürdürür. Yaşa-var 
ol sesleri, ıslıklar, ayak tepmeler, müthiş alkışlar... O da karşılık verir: 


“Teşekkürler! Teşekkürler! Teşekkürler! Teşekkürler!” 


Ödül bayağı ağır olsa gerek ki, bir kolunu indirip ödülünü koltukaltına 
sıkıştırır. 


“Teşekkür ederim, siz gerçekten de... Çok teşekkür ederim...” 
Başı öne eğik, eli havada, kalabalığın coşkusunun dinmesini bekler. 
“Teşekkürler, bir şey... Teşekkür... Teşek...” 

Eliyle uğultuyu yatıştırmaya çalışır. 


“Lütfen, bir şey...” 


Eli öylece havada, kırmızı küçük lamba yanıp sönmeyi bırakana dek 
uzun süre kımıldamadan durur. Salonun coşkusu yatışır, ışığın gücü azalır. 


“Lüt...” 


Yorgun gözükmektedir. Başı, kupanın ağırlığını taşıyan koluna doğru 
eğilmiştir. Yukarıdaki eli, düşmeye hazır gibidir. 


“Teşekkür ederim...” 


Işıklar kararır. Silueti, koyu karanlık içinde yitip gidene dek 
belirsizleşmeye başlarken, salona sessizlik çöker... 


Karanlık. 
Sessizlik. 


Yalnız tek tük öksürük sesleri ve koltuk gıcırtıları duyulmaktadır ve bu 
sesler, yavaş yavaş bizim öksürük seslerimize, oturduğumuz koltukların 
gıcırtısına dönüşür... 


Sahnenin ışıkları yeniden yanar. 


O, projektörlerin çapraz ateşi altında, tam karşımızda, ayakta 
durmaktadır. Sözcüğün tam anlamıyla göz kamaştırıcıdır. 


Kolunu yavaşça indirir. Hem mutlu, hem de yorgun bir gülümsemeyle 
başını sallar. Son bir kez, 


“Teşekkür ederim,” der. 
Sanki her birimizle tek tek göz göze gelmektedir. 
“Siz gerçekten... Gerçekten, siz...” 


Boşta kalan eli mutluluk içeren bir çaresizliği ifade eder gibidir. Başını 
sevecenlikle sallar. Projektörlerin gücü azalır. Işıklar yavaş yavaş sıcak, 
nerdeyse samimi bir hava oluşturur. 


“Bilemiyorum size nasıl...” 


Koltuğunun altındaki ödüle bakar. Hafifçe kaldırarak son bir kez daha 
bize gösterir. Sonra başını sağa çevirir. 


“Lütfen, birisi bunu benden...” 


Ödülü, almaya gelen kişiye uzatır. 
“Teşekkür ederim.” 

Uzaklaşan kişiyi gözleriyle izler. 
Bize doğru geri gelir. 

Gülümser. 

“Şerefin ağırlığı...” 


Belli belirsiz bir mimikle, o şeyin sonuçta hayli ağır olduğunu ifade 
etmektedir. 


“Hem de tam şimdi, iki elime birden ihtiyacım olacakken.” 
Sağ elini smokininin cebine daldırır. 

“Evet, doğal olarak, sizlere okuyacağım küçük bir...” 
Hareketini yarıda keser. 


“Tabii, eğer beni... belleğimin keskin olduğu zaman ödüllendirmiş 
olsaydınız... şeyimi yazmak zorunda kalmazdım. Size doğaçlama, baştan 
sona sözlü ve yüzde yüz entelgüdüsel bir teşekkür söylevi verirdim! Ama 
bu... kaçınılmaz olarak... bugün... Sizin de takdir edebileceğiniz gibi...” 


Kendisini eski bir eşya gibi görmektedir. Gerçekten de, dünkü genç 
olmadığı ortadadır. Kaç yaşında olabilir ki? Kahkahayı basar. 


“Öte yandan, beni gençliğimde 'yapıtlarımın tümü için 
ödüllendiremezdiniz!” 

Bir an bu konuyu düşünür, sonra fısıldamasına: 

“Yine de, neden olmasın? Bir parça öngörüyle....” 

Smokininin cebini karıştırırken bir şeyler geveler: 

“Tamam da, ben bu... şeyi nereye koydum?” 

Beklenmedik bir düşünceyle afallamışçasına elini ikinci kez geri çeker. 


“Onur, çok karmaşık bir konudur, bilirsiniz. Onur insanı onurlandırır 
kuşkusuz, ama... önemli olan o değildir. Önemli olan, bu işin kaç kişiyi 
sevindirdiğidir! Tabii, onurlandıran kişi dışındakileri kastediyorum...” 


Bir ara. 
“Örneğin, onur nişanı alma konusu...” 


Bizi sorgular: 


“İçinizden kaç kişi, bu yıl bir nişan almak için aday gösterildi?” 
Birkaç saniye boyunca suskunluğumuzu dinledikten sonra: 
“Hımm? Peki, aramızda kalacak...” 

Başını anlayışla sallar. 

“Evet, tabii, onurlandırılmanın utancı... biliyorum.” 

Bizlere acıyan gözlerle bakar. 


“Şu anda, burada, benim yerimde olsaydınız, neler hissedebileceğinizi 
sizlere anlatsam... Ne dersiniz!” 


Bir ara. 

“İşte bu noktada yanılıyorsunuz!” 

Ve bir şeyi ispatlama çabasına girer. Düşünceleri birbirini izledikçe, 
coşar: 

“Verilen nişanları, onurlandırılmayı, takılan defne yapraklarını, taçları, 
ödülleri, en mütevazısından en saygınına dek hepsini kabul etmek gerekir. 


Bırakın, bir yılbaşı ağacı gibi süslesinler sizi. Her şey pırıl pırıl olsun, çın 
çın etsin!” 


İlk sıralarda oturan bir izleyicinin tanıklığına başvurur: 


“Bu nişanı kabul edin beyefendi, Tanrı aşkına alıverin! Herkesi 
sevindirirsiniz, öncelikle, size bunu vereni: sıradan sürünün içinden Sizi 
bulup oçıkaran, böylece, keşfetme görevini yerine o getirerek 
cumhuriyetimizin insan hâzinesini zenginleştiren, mutlu olan pek sayın 
bakanı! Sonra, sizi onurlandırmakla onurlanan, kıdemlisi olmaktan 
mutluluk duyduğu bu çok seçkin kulübün üyeleri arasına hoş geldiniz 
derken, gururla madalyayı göğsünüze iliştirecek olan 
kişiyi sevindireceksiniz. Sizi sevenleri de sevindireceksiniz, elbette; 
Eşinize, çocuklarınıza ve dostlarınıza bahşettiğiniz o sevinç! Özellikle de 
anne ve babanıza! Yaşlı babanızın ulusal onur defterine yazılan soyadı! Bir 
düşünsenize! Hele hele düşmanlarınız! En fazla mutluluk duyacaklar 
arasında başı çekenler onlar olacak, özellikle de en azılı düşmanlarınız!” 


Açıklama: 


“Seslerini buradan duyar gibiyim: “Ne kadar da hevesli olduğunu size 
söylememiş miydim?”, “Daha çocukken iyi not almayı severdi bu amcık!”, 
“Tam bir göt yalayıcıdır!? Düşmanlarınızın ruhunu saran o sevinç dalgası! 


“Barutu icat etmedi ya, canım...” , “Zaten bu nedenle ödüllendiriliyor ya!”, 
“Hem sonra, paslaşmayı da oldum olası iyi bilir...?, “Evet, şimdi sıra 
bende...” 

Mimiklerle bir mide bulantısı ifade eder: 
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“... “pas versene!” Tanrım, neydi o sayenizde ziyafetleri! Neydi o attığı 
alçakgönüllü havaları... teşekkür konuşmasını duydun mu? Televizyonda 
suratını gördün mü»”, “Sapına kadar sahtekârdır, kerata!” 


Memnuniyetle: 

“Belki de birkaç kişinin yeniden barışmasına, ya da bir gönül ilişkisinin 
başlamasına neden olmuşsunuzdur, kim bilir?” 

Bizleri bakışlarıyla sorgular. 


“İçtenlikle söyleyin... Yaşamınız boyunca, insanları bu kadar mutlu 
ettiğiniz, bu kadar gönül birliği sağladığınız başka bir an bulun bakalım 
bana, içtenlikle söyleyin. Bir tek an!” 


Bir duraksama. 

“Gördünüz mü... yok işte.” 

Kalabalık içinden seçtiği o izleyiciye geri dönerek: 

“Bu nişanı reddetmeye hakkınız yok, Beyefendi.” 
Yüreklendirerek: 

“Yeteneklerinizin ne olduğu konusu hiç önemli değil...” 
Sözlerini geri alırcasına: 


“Yok hayır, özür dilerim, azıcık düşününce, hayır, yeteneklerinizi öyle 
hafife alamayız... Yetenek vardır, yetenek vardır... Burada söz konusu 
olan, sizin... gerçek yetenekleriniz değil. Bu yetenekler sizin doğanızda var 
zaten... ve herkesin bilmesini de herhalde pek istemezsiniz... Hatta, bu 
yeteneklerin belki de tam olarak bilincinde bile değilsinizdir... 


Hayır, önemli olan sizin hayali yeteneklerinizdir; gerçekle hiçbir ilişkisi 
olmayan, kendinize bile bile yakıştırdıklarınızda ve işte bu yetenekleri 
ödüllendirmek gerekir. Hem de hemen! Acilen! Yoksa, yarın neler olacağını 
kim bilir?” 

Bir örnek arar. 


“Hitleri ele alın...” 


Hitler'in “örnek alınmasını” bekler. 


“Sıradan bir ressam, ama resimde bir deha olduğundan emin; çocukken 
oynadığı üç küpü üst üste koyabilecek kadar anlıyor mimarlıktan ama, bu 
dalda başarılı olduğuna inanıyor... Ödüllendirilmesi gerekirdi! Ânında! İlk 
suluboya lekeleri daha kurumadan, yapıtlarının tümü ödüllendirilmeliydi! 
Ressamlığı, mimarlığı, hepsi! Üstelik, bunu herkesin bilmesi gerekirdi! 
Dünya çapında bir ödül! Evrensel bir podyuma çıkmak ve yörüngeye 
girmek! Bu bize, 42 milyon canı... bağışlardı! Hiç de yabana atılamayacak 
bir... tasarruf olurdu.” 


Bir ara. 
“Bildiğim kadarıyla...” 


Sağ tarafa, kendisini ödüllendiren jürinin oturuyor olması gereken yere, 
uzun uzun bakar. 


“Hiçbir jürinin hiçbir üyesi, Tarih mahkemesinde yargılanmamıştır!” 

Gözlerini jüriden ayırmadan bize yönelir. 

“Beni (o ödüllendirmeselerdi, gelecekte neler yapmaya muktedir 
olabileceğimi kim bilebilirdi ki?” 


Ödülünü gösterme pozu yapar. 
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Gözlerini yavaşça jüriden ayırır ve elini smokininin cebine daldırır. 
Evet. Şimdi sizlere... şeyimi okumanın zamanı geldi.” 

Hareketini yarıda keser. 

Gözlerinde suçlu bir ifadeyle bize bakar. 

“Ne yaptığımı biliyor musunuz?” 

Bir ara. 


“Beni tüm... şeylerim için ödüllendireceklerini öğrendiğim gün, ne 
yaptığımı biliyor musunuz?” 


Yüzünde utangaç bir gülümseme belirir. 
“Ödül törenlerinin birinden ötekine, koştum durdum! 
Başıyla, utanarak doğrular. 


“Teşekkür konuşmalarını dinlemek için! Bu alışık olduğum bir şey değil. 
Yalnızlık, sessizlik ve tam bir ilgisizlik -yani bana öyle geliyordu- içinde 
yaratmakla geçen onlarca yıl, ve ardından, ansızın geliveren bu saygın 
ödül... hazırlanacak zamanım olmadı... Ben de, gidip bilgi topladım. On 
beş kadar festivale gittim. Palmiyelerin, Cesarların, Oscarların, Ayıların, 
Aslanların, tüm yapıtları için ödüllendirilmiş ya da bir gün ödüllendirilecek 
olan sanatçılar tarafından tasarlanmış birçok boktan... pardon, altından 
heykelciğin verilişini gördüm. Bienalleri, edebiyat ödül törenlerini -hepsini 
değil elbette, Fransız peynir çeşitlerinden daha fazladır sayıları- 
nişan takma ve tabii ki her tür taç giyme törenini izledim. Çok alkışladım. 
Çok dinledim, gözlemledim, çook... Not tuttum. Bütün bunlardan, teşekkür 
konuşmasının başlı başına bir tür olduğu sonucuna vardım.” 


Bir ara. 

Eğitici bir ifadeyle: 

“Bütün türler gibi, teşekkür konuşmasının da uymak zorunda olduğu bazı 
kurallar var. Dolambaçlı yoldan söyleyecek olursak, merkezkaç bir 
türdür. Su birikintisine atılan taş misali, teşekkür konuşması da daireler 
oluşturur... giderek daha... genişleyen... giderek merkezden uzaklaşan... 
merkezkaç daireler.” 

Elleriyle, giriştiği ispatlamayı belirgin kılmaya çabalar. 

“Ödül kazanan kişi, önce ilk daireye teşekkür eder: önemli kişilere, önde 
gelenlere, onlar olmasa ödülü kazanamayacağı jüriye; sonra ikinci 
daireye: burada toplananlara, yani bu akşam benim adıma sevinme 
kibarlığını gösterdiğiniz için çok teşekkür borçlu olduğum sizlere, beni 
gerçekten... ardından da üçüncü daireye: yapıtının, onlarsız Var 
olamayacağı “ekibine': “Ozellikle çalışma arkadaşlarıma teşekkür etmeyi 
bir...”, “...emeği geçen herkese...', “onlar olmasa...', “Onlara armağan 
ediyorum bu...”” 


Görünmez bir ödülü havaya kaldırır. 

“Ödüllendirilen birinin çalışma arkadaşlarına teşekkür etmemesi çok 
enderdir.” 

Küçük bir parantez. 

“Bakanlardan ayrıldığımız nokta da budur işte. Bir bakan, asla ekibi 
adına konuşmaz: “Ben, Maliye-Içişleri, Adalet, Milli Eğitim ya da Kültür 
Bakanlığına geldiğimden beri... olmasına çalıştım... için savaştım... 


ayrıca, genel müdürlerime, bana... Ve öğrenir öğrenmez, gerekli kararı 
aldım.?” 


Bir ara. 


“Bir bakan, birinin kendini kutlamasını beklemez; kendi kendini kutlar. 
Dilbilgisi açısından, kutlamak fiilinin doğrudan birinci tekil şahsa dönük 
kullanılması, yani kendi kendini kutlamak -ve sadece birinci tekil şahısta- 
yalnızca bakanlara özgüdür. “Ve bundan dolayı kendimi kutluyorum!” 


Konudan uzaklaştığının farkına varır. 
“Özür dilerim.” 
Esas konuya geri dönerek: 


“Yani teşekkür konuşmaları, hep aynı sırayı izler: jüri, salondakiler, 
çalışma arkadaşları... ya da jüri, çalışma arkadaşları ve salondakiler... ama 
baştaki üçlü hep aynıdır. Sonra sıra diğer dairelere, ödüllendirilenin zamanı 
yeterse... ki asla yetmez, en uzaktaki dış dairelere gelir.” 


Düşünceli bir tavırla yeniden başlar: 

“Merkezkaç bir türdür... evet...” 

Eliyle tarif eder. 

Düşünceli: 

“Aslında, biraz düşününce, çok tuhaftır... Çünkü, en yakın daireler, bu 
durumda bize en az yakın olan insanlardan oluşur.” 

Bu bilginin içimize sinmesi için zaman tanır. 

“Benim konumumu ele alın... Jüri üyelerinin...” 

Sağa doğru, belirgin bir ısrarla bakmaktadır. 


“Hiçbirini tanımıyorum. Yani, kişisel olarak... Evet, evet, yemin ederim, 
bu saygın bir ödüldür... Dürüstçe verilmiştir.” 

Bir ya da ikisini, ünlü olmaları nedeniyle tanıyorum elbette... Onlar 
benden önce şöhrete ulaştılar... Ancak, hiçbirini yakından tanımıyorum. 
İçlerinden herhangi biriyle baş başa görüştüğüm vaki değildir. Arkalarından 
bile görmedim, asansörde bile...” 


Bir saptama tonunda: 


“Beni, yapıtlarımın bütünü için ödüllendiriyorlar... Bu aslında, beni öz 
kimliğim için, varlığım için, yaşamım için ödüllendiriyorlar demektir; ve 


teşekkürlerimin ilki, hiç tanımadığım yabancılara gidiyor! Benim için hiçbir 
şey ifade etmeyen insanlara.” 


Tarihsel: 


“Her yıl, ödüllerini dağıtan o insanlara... her yıl kafa patlatır zavallılar: 
“Tüm tanıdık arkadaşlar paylarını aldılar; ödülümüzü bu yıl kime versek? 
Bir düşünelim bakalım...” Yıllar geçer -uzun yıllar, çünkü arkadaşlar 
çoktur-, benim için de geçer tüm bu uzun, kimsenin haberi olmadan 
sürdürülen çalışma yılları... Ve günün birinde, hiç tanımadığım... 
ama öncelikle ilk başta teşekkür ettiğim yabancılar tarafından, son anda, 
“yapıtımın tümü” için ödüllendirilirim! İlk daire! En şey... olan daire.” 


Elleriyle, sıcak bir kuş yuvası oluşturur. 
Birdenbire duygulu, nerdeyse çocukça: 


“Oysa, bizim için daha... değerli olan insanlar vardır... Değil mi? Bu, bir 
yerde, biraz... haksızlık oluyor...” 


Bakışları onayımızı arar. 

Oradan buradan, birkaç onay alır. 

Ancak ondan sonra konuya döner: 

“Sonra, sıra ikinci daireye gelir: yani sizlere, burada, bu gece...” 
Hepimizi kasteder. 

Gözlerini kısarak salonu dikkatle inceler. 

Başını, reji odasına doğru kaldırır. 

Sorar: 

“Işıkları biraz açabilir misiniz? Lütfen...” 

Salonun ışıkları yanar. 

“Teşekkür ederim.” 

Hepimizi gözden geçirir. 

“İşte korktuğum buydu... Burada da kimseyi tanımıyorum...” 
Yeniden arar; başını, “yok” anlamında sallar. 


“Dikkat ederseniz, siz de beni tanımıyorsunuz ama, tanınmış biri 
sayıyorsunuz. Ödül etrafında koparılan onca gürültü, televizyon, dergiler, 
karanlıktan aydınlığa bu ani geçiş, aldığınız davetiyeler...” 


Kutlama gülümsemesi: 


“Sizi de onurlandırdılar; bu davetiyeler, size layık görülen birer 
ayrıcalıktır!” 


Salonun ışığı yavaş yavaş azalırken, gözleri hâlâ oturduğumuz sıraları 
boydan boya taramaktadır... 


“Sonuç olarak, bu akşam kendimi hâlâ yalnız hissediyorum; gerçekten, 
buradaki kimseyi tanımıyorum...” 


Bir bayana seslenir; 

“Hanımefendi, sizi tanıyor muyum?” 

Kadın sıkılarak olumsuzlar. 

“Görüyorsunuz... Hanımefendiyi bile tanımıyorum.” 
Bir ara. Ani bir sezgi. Hepimize: 


“Geçen yıl burada mıydınız? Selefim için de burada mıydınız? Nasıldı? 
Bu kadar...” 


Görkem ifade eden bir jest yapar. 


“Size bu soruyu soruyorum, çünkü ben geçen yıl burada değildim. 
Davetiye almamıştım. Buraya ilk defa ayak...” 


Kaşlarını çatar. 

“Sahi, geçen yıl burada, benim yerimde kim vardı?” 

Yanıt gelmez. 

Birden, yüksek sesle sorar: 

“Salondakiler arasında, Cholonge-sur-Soultelu biri var mı?” 
Tekrar eder: 


“Cholonge-sur-Soulte. Hayır, buradaki Soulte, İmparatorluk dönemi 
mareşallerinden birinin adı değil, sonunda e harfi var, la soulte! gibi 
yazılıyor yani, ama o da değil, parayla bir ilgisi yok, bir nehrin adı sadece. 
Benim doğduğum köyün ve çocukluğumun nehrinin adı... Cholonge-sur- 
Soultelu kimse yok mu burada? Uzaktan da olsa bir ilişkisi olan yok mu? 
Babanızın Cholonge doğumlu bir amcası falan damı yok...?” 

Duygusal bir tepkiyi dizginler: 

“Ben de size, sanki şey...mişiz, gibi hararetle teşekkür ettim...” 

Gülümsemeyi dener. 


“Aslında hayır, henüz teşekkür etmedim size.” 


İşaretparmağını söz veriyorcasına kaldırır. 

*(Er.) Bir bölüşme ya da değiş tokuşta, üste verilen şey, abra. (Y.N.) 

İç cebini yine yoklar ama bir kez daha hareketini yarıda keser. 

“Şurası kesin ki, benim teşekkür edecek çalışma arkadaşlarım yok; bir 
ekibim yok. Üçüncü bir daire yok. Yaratıcılık konusunda her şeyi 
kendim yapmam gerekiyor, hiçbir işimi katiyen başkasına bırakamam; 
kimileri bana fazla... manyak diyebilir. Mükemmeliyetçi demelerini tercih 
ederim. İşine yoğunlaşmış; tek kelimeyle: ciddi. Tezgâhında çalışan bir 
zanaatkâr. Yapıtlarım, benim yapıtlarımdır, işte o kadar. Olsa olsa, beni 
çalışırken rahat bırakan çok kalabalık ekibe teşekkür edebilirim... Doğru, 
onlara gerçekten minnettarım!” 

Düşünür. 

“Ayrıca, her şeyi düşünüp tartacak olursak...” 

Düşenceli hali yerini kuşkuculuğa bırakır. 

“Her şeyi düşünüp tartarsak, bir ekibi olan ödül sahiplerinin, ekiplerine 
gerçekten teşekkür ettiklerinden hiç emin değilim. Onları, törenin bu 
noktasında, genellikle hiç... inandırıcı bulmam. Kaldı ki, teşekkürlerinde 
acaba ne kadar içtendirler? Kazançlarını paylaşacak kadar mı? Öncelikle, 
bana verilen çeki kendileriyle paylaşacağım çalışma arkadaşlarıma 
teşekkür ederim. Asla. Bu asla söylenmez. En azından, ben böyle bir 
durumla karşılaşmadım.” 

Gözleriyle bizi, “Ya siz?” dercesine sorgular. 

Smokininin ceplerini yoklar. Teşekkür metnini aramaktadır. Tabii ki, yeni 
bir kaygı onu yine alıkoyar. Başını “hayır” dercesine sallar... İkirciklidir. 

“Bir şey daha var... teşekkür konuşmasıyla ilgili olarak... yani, teşekkür 
metini bir tür olarak ele alındığında.” 

Bir ara. 

“İyi düşünecek olursak...” 

Her haliyle “iyi düşünüyor”a benzemektedir. 

“İyi düşünecek olursak, teşekkür konuşması kendini tekrarlayan bir 
türdür...” 


Bir ara. 


“En azından, ödüllendirilen kişinin, ödülünü aldıktan sonra yaptığı 
teşekkür konuşması böyledir... Biri size kapıyı tuttuğunda ettiğiniz 
teşekküre benzemez. Tutulan o kapı önünde kendiliğinden teşekkür edilir.” 


Pantomim: Birinin, onun için açık tuttuğu düşsel bir kapıdan geçer ve 
hemen teşekkür eder: 


“Teşekkür ederim! Basit bir adab-ı muaşeret kuralı: Biri kapıyı tutar, 
öbürü teşekkür eder. Kapıdan geçen, kendisine kapıyı tutmak nezaketini 
göstermiş olana müteşekkir olduğunu ifade eder. Öbürü, kapıyı sadece 
teşekkür alabilmek için tutmuş olsa bile. Bu olan bir şeydir. Hatta, sıkça 
olan bir şeydir. 

Özellikle kış sabahlan, metro istasyonlarının çıkışında, o sinir bozucu 
hava akımlarının ortasında size kapıyı nezaketle tuttuklarında, onların çok 
uzağındasınızdır; sizi koşmaya zorlarlar, gelirsiniz: “Teşekkürler ederim.” 
“Bir şey değil!” “Rica ederim, ne demek bir şey değil? Teşekkür ederim, çok 
naziksiniz, teşekkürler...” Nefes nefese kalmışızdır ama, yine de teşekkür 
ederiz onlara, teşekkür ederek yüreklerini ısıtırız; biz de koşturduğumuz 
için ısınmışızdır zaten ve sonuçta karşılıklı bir nezaket alışverişidir 
yaptığımız.” 

Bir anda neşesi kaçar. 

“Bir ödülün verilmesi buna hiç benzemez.” 

Açıklar: 

“Verilen ödül, başlı başına bir teşekkür türü oluşturur.” 

Büyük bir sabırla: 


“Beni bütün yapıtlarım için ödüllendirmek, bana bütün bu yapıtları 
ürettiğim için teşekkür etmek anlamına gelir. Her şey için teşekkür etmek, 
gibi. Ve bana bu... şeyi veriyorlar.” 


Sunulan ödülü kabul eder gibi bir jest yapar. Jüriye kuşkulu gözlerle 
bakar. ” 


“Benden tam olarak ne bekliyorlar acaba? Bana teşekkül etmiş oldukları 
için kendilerine teşekkür etmemi mi? Bizi nerelere dek götürecek bütün 
bunlar?” 


Aramızdan bazıları, gülümseyerek kendisine hak verirler. Artık onlara 
seslenmektedir: 


“Ya size? Size neden teşekkür etmeliyim tam olarak?” 


Bir kuşkusu var gibidir. 

“Sizin de, bana teşekkür etmek için buraya gelmiş olmanıza mı?” 

Bir anda tedirgin: 

“Bu nedenle buradasınızdır, umarım? Bir... minnet duygusu. Değil mi?” 
Saflarımızda sıkıntılı bir hava eser. 


“Yoksa sizlere davetiye gönderdikleri için mi geldiniz sadece? Herhalde, 
onların bana teşekkür etmelerini görmek için gelmediniz, değil mi? 
Bunun hiçbir anlamı olmazdı!” 


Sıkıntılı hava uzar. 
Kaygılarını gidermek ister gibi konuşur: 


“Hayır, hayır, buraya kadar gelmek zahmetini göstermenizin, 
yapıtlarımın bütünü ne duyduğunuz minnettarlığı bizzat ifade etmek için 
olduğunu umma cüretini gösteriyorum. Aslında, daha ilk adımlarımdan 
başlayarak, tüm bu yıllar boyu izlediğiniz yapıtlarım, ve siz daha çok 
yüc...” 


Manevi bağlamda yücelmeyi çağrıştıran havalı bir hareket. 
“Yadadahaaz...” 

Elleriyle, bakışını sınırlayan iki at gözlüğü çizer. 

“Ama aynı zamanda daha çok...” 

Köklerin sağlamlığını işaretleyen jest. 


“Gerçek bir sanat yapıtının, yani bu tanıma layık bir yapıtın bize 
verdikleri o kadar karmaşıktır ki! Bizi...” 


Şakaklarını düşüncenin ateşli parmakları arasına alır. 
“İçimizdeki her...” 
Mutluluk içinde göğsünü kabartır. 


“Kendimize sorarız, kim bu adam diye, bizi böylesine kolayca kurtaran, 
tüm bu...” 

Yüzünü buruşturması ve ağır hareketleriyle, günlük, yapışkan sıradan 
işleri anıştırır. 


“Ve eğer böyle bir insan hayattaysa, onu sahnede kanlı canlı görüp 
duyduğumuz minnettarlığın hiç değilse bir parçasını olan ifade etme 


imkânımız varsa, gideriz, koşa koşa gideriz; minnet duygusu, meraktan bile 
önce gelir...” 


Bizim orada bulunmamızın gerçekten tadını çıkarıyor olduğu izlenimi 
veren uzun bir ara. 


Sonra: 


“Peki ama, bu durumda benim rolüm ne? Bana teşekkür etmeye 
geldiğiniz için, sizlere teşekkür etmek mi?” 


Başını üzüntüyle sallar. 


“Tümüyle tekrar prensibi üzerine kurulu teşekkür konuşmasının, 
eşanlamlı gereksiz sözlere, aynı şeylerin durmadan yinelenmesine mahküm, 
çok, çok, ama çok minör bir tür olmasının nedeni burada yatar. Tür olarak, 
akıl almaz derecede sınırlıdır. ” 


Bir savdan söz eder gibi: 

“Ödüllendirilen bir kişinin, ödül töreninde yaptığı teşekkür konuşmasına 
benzeyen hiçbir yapıt, ödül almaya layık değildir.” 

Aramızda bulunanlar arasında en yavaş kavrayanların bile algılamalarına 
zaman tanır; 


“Bir daha tekrar etmemi ister misiniz?” 


İstesek, hemen tekrar edeceğini sezeriz. Hatta, bu sözleri bize koro 
halinde bile söyletebilir. Ancak, attığı oltaya takılmazsak, yoluna devam 
edecektir. 


“Hayır, düşündükçe, jüriye, ekibe, izleyenlere teşekkür etmek... laf 
ebeliği gibi geliyor bana. Resmen kendi kendinize teşekkür etmek 
durumunda kalmamak için, konunun çevresinde dolanmak bir noktada 
kaçınılmaz oluyor. Bakan değilseniz, kendi kendinize teşekkür etmeniz 
katiyen mümkün değildir. Bakan olmayan birisi, “Kendime teşekkür 
ediyorum...'derse, o kişiye... Ne denir gerçekten? Kışkırtıcı mı? Yok, 
komik bile olmazdı bu benzetme... Kaldı ki, ben ne kışkırtıcılar gördüm! 
Jüriye oçatanları, osalondakilere oşovenleri, ekipleriyle (acımasızca 
hesaplaşanları, sahneye çırılçıplak ya da körkütük sarhoş çıkanları, ödül 
olarak verilen kupaları tamamen... farklı amaçlar için kullananları, şahsen 
gelerek ödülü reddettiklerini açıklayanları... hepsini gördüm...” 


Bu noktada hızla bir parantez açar: 


“Söylemeden geçemeyeceğim, bu taşkınlıkların olabileceği umudu, 
davetlilerin bu tür törenlere sadık kalmalarının küçümsenemeyecek 
nedenlerinden birini oluşturmaktadır. Öyle değil mi?” 


Israr eder: 

“Öyle değil mi? İçin için umut etmiyor musunuz, benim...?” 
Aniden abuk sabuk bir hareket yapar. 

“...şey olduğumu görmeyi.” 

Giderek kendini dağıtmaktadır. 

“Öyle değil mi? Gerçekten? 
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Dudaklarında özür diler gibi bir gülümsemeyle elini yeniden smokininin 
cebine sokmadan önce, sorgulayan bakışlarla biraz bekler. 

“Bu kadar laf ettim ama, bir türlü size teşekkürümü...” 

Yeniden duraksar, eli hâlâ cebindedir. Bir kaşını kaldırır. Hınzırca bakar. 

“Cık, cık... Şu anda kendi kendinize, içinizden neler dediğinizi 
biliyorum.” 

Düzeltme: 

“Yani, aramızdan bazılarının şu anda ne düşündüğünü biliyorum. Şöyle 
diyorsunuz içinizden: “O cepte teşekkür metni falan yok... Hatta, belki 
de smokinin iç cebi bile yok. Elini belirli aralıklarla oraya sokup çıkarması 
da numara. O eli cebinden bir kez daha boş olarak çıkarıp bizleri başka bir 
yöne doğru sürükleyecek... Teşekkür konuşması falan yazmamış. Zaten 
ihtiyacı da yok, kâğıda bakmadan yarım saattir konuşuyor. Belki de, bize 
söylediği her şeyi daha önce yazmıştır, yazmış ve ezberlemiştir ama, 
kendisine verilmiş olan ödül için gerçek anlamda bir teşekkür metni yoktur 
ortada. Bileklerimi keserim ki yoktur.” 

Elini çıkarır, yılgındır. 

“Haklısınız. Bir... teşekkür konuşması yazmadım. Bir tür şakaydı bu.” 

Aynı hareketi, kendi kendini taklit ediyormuşçasına iki-üç kez yineler. 


““Sizlere küçük bir... şey hazırladım...', “Tamam, şimdi sıra size 
okuyacağım...”, “Evet, bütün bunlar yüzünden hâlâ okuyamadım yaz...?” 


Sessizlik. 
“Doğrusunu söylemem gerekirse, tek şakam bu.” 
Çaresiz: 


“Benim konumumdaki birinin yapabileceği ohareket çok mu 
sanıyorsunuz? Bu boşluğu...” 


Üzerinde bulunduğu sahneyi işaret eder. 
“...gördünüz mü?” 


Belli ki rahatsızdır, işin içinden çıkamamaktadır. Jüriye öfke dolu bir 
bakış atar. Aniden bize döner. 


“Hayır, teşekkür metni yazmadım! Tekrarlarla yetinecek kadar 
küçülmeyeceğim. Evet, belki de şimdiye kadar söylediklerimin hepsini 
yazdım ve ezberledim. Peki, ne olacak? Çok daha fazlasını yaptım ve bunu 
size de söyledim! Aklınıza gelebilecek bütün ödül törenlerini izlemekten 
başıma ağrılar girdi. Beden hareketleri konusunda ne kadar... yetersiz 
kalındığını tahmin edemezsiniz!” 


Jüriyi işaret eder. Öfkesi giderek artar. Sesi gürleşir: 


“Onlar için de zordur ödül törenleri! Verilen ödül ne olursa olsun... 
zordur. Mizansen için de fazla seçenekleri yoktur! Ya o meşhur lokantadan 
çıkarken, kendilerine doğru uzatılan mikrofon ormanı önünde, atalardan 
kalma yapmacık ağırbaşlılıkla verilen ödülün ilan edilişi: “İki bin bilmem 
kaçıncı Falanca ödül, yetmiş beşinci oylama turu sonucunda, Sayın 
Bilmemkime ikiye karşı bir oyla verilmiştir... Bedenin özgürce 
devinmesine... pek yer kalmaz!” 


Anlaşılmaz bir biçimde, son derece büyük bir hiddet içindedir. 


“Ya da, o devasa sahnede ödülü sunma külfetini yüklenen ünlü kişi 
tarafından en son saniyede açılan o beylik zarfın yarattığı yapay gerilimi 
ısıtıp getirirler önünüze: Projektörlerin odaklanması, pırıltılı pul yağmuru, 
trampet sesleri eşliğinde kırpıştırılan takma kirpikler, son derece uzayan 
tereddüt ânı: “Ve kazanan...” işaretparmağı hâlâ açılması gereken ödül 
zarfının içindedir, elbette...” 


Jest: Hayali bir zarf içinde sıkışmış işaretparmağı. 


“Kazanan..., The Winner is.., Der Gewinnner ist..., El ganador es..., Il 
vincitore e...” 


Kendinden geçmişçesine: 


“Evet, bütün dillerde! İnanın bana, araştırdım, bu gibi saçmalıklar her 
dilde yuvalanmış!” 


Avazı çıktığı kadar bağırır: 
“VE KAZANAN...” 


Hayali zarftan çekip çıkarılmış hayali sonuç kâğıdını sallar, sesi 
birdenbire kısılır: 


“Ben.” 


Kolu külçe gibi düşer, vücudu biraz çökmüştür, yıkılmış gibidir... Sonra, 
uyamyormuşçasına silkinir. Bizim varlığımızın yeniden farkına varır. 


“Özür dilerim.” 


Birkaç saniye sonra, aşağıdaki sözler, monoton bir sesle ağzından 
dökülür: 

“Ödül kazananın davranış biçimi de pek fazla çeşitlilik içermez. Neşeyle 
koltuğundan sıçrayabilir; kazandığı zaferi, yumruklarını sıkıp havada 
sallayarak, gelecek nesillere var gücüyle haykırabilir: “Evvvveeeeeeet, ben 
kazandım! Beeeeeeeecen!?” Hemen yanı başındaki, ödül kazanamayan 
mutsuz arkadaşının kulağına eğilerek, fısıldamasına özür dileyebilir: 
“Benim ya, evet benim; zavallı dostum, sana ne diyebilirim ki; gelecek sefer 
de sen alırsın... Şu hımbılın kazanmadığına şükret... onun suratına bak da, 
rahatla biraz...” Ağzı beş karış açık çevresini süzerek, hayretler içinde 
kalmış gibi davranabilir. “Nasıl olur? Ben mi? Bunu hiç beklemiyordum 
doğrusu! Bunca yetenekli aday arasından... Hayır, bu bir şaka olmasın? 
Gerçek mi? Ne sürpriz! ?” 

Gözlerini havaya diker. 

“Sürprizmiş, sevsinler! Kaldı ki, bana...” 

Jüriye doğru bir baş işareti. 

“Bana kazanacağımı önceden haber verdiler! Üstelik, ödülü almanın 
önkoşulu, bizzat gelip sahneye çıkmamdı. Öyle olmasaydı, tahmin 
edeceğiniz gibi evimde oturur, buraya kadar zahmet etmezdim. Bir çek 
postayla da gönderilir değil mi? Ama ne gezer, ille de gelecekmişim... 
Yoksa, hemen başkasına devredeceklerdi ödülü. Dolayısıyla çeki de. İşte 
bu nedenle huzurlarınıza çıkmak için provalara başladım... ödül 
törenlerinin hepsine koşa koşa gittim...” 


Bir ara. 

“Evet, inanın bana, ödül kazanan insan, sahneye koyacağı gösterinin 
koreografısi konusunda fazla bir seçeneğe sahip değildir: Ya sahneye 
arkadan girer ve ödülü verecek olan kişiye, sanki onu çoktandır tanıyormuş 
gibi kollarını iki yana iyice açarak, lüks bir yolcu gemisi misali sessizce, 
kayarcasına yaklaşır... Yahut, ön taraftan, ne tür bir tavır takınacağını 
kestiremeden, çekinerek girer... Ya da, hiç yaşlanmayan bir delikanlı 
tavrıyla (ki ben bu yolu seçtim) hoplaya zıplaya sahneye çıkıp ödülü bir 
bayrak gibi yakalayarak, kendisini çılgınca alkışlayan halkı, “Allah vere de 
rejideki görevliler zorunlu alkış işareti veren kırmızı lambayı hemen 
söndürmeseler, kâr o kârdır,” diye düşünerek selamlar, ardından da elindeki 
ödülü bir shaker gibi sallar.” 

Sallama hareketini taklit eder. 


“Biliyorsunuz, bu spor âleminden gelme bir harekettir... Şampanyadan 
dolayı... Bisikletçiler... otomobil yarışçıları...” 


Bir şampanya şişesiyle bizleri ıslatırmış gibi yapar. 
“Bu tür bir...” 

Uygun sözcüğü arar. 

“...Şiirsellik.” 

Sıralamasına geri dönerek: 


“Ya da, basamakları bir heykel azametiyle çıkar, hazırladığı söylevi, bu iş 
için oraya kurulan kürsünün üzerine kutsal bir sungu gibi yerleştirir, 
gözlüğünü takar ve size o meşhur teşekkür konuşmasını sunar.” 


Bir ara. 
Sonra, ani bir karar alır. 


“Siz şimdi, gerçekten bu resmi teşekkür metnini dinlemek istiyor 
musunuz?” 


Yanıtımızı tabii ki beklemez: 


“Sayın bakan, sayın daimi başkan, jüri üyesi sayın bayanlar ve baylar, 
adını unutmamaya özellikle dikkat edeceğim sayın banka müdürü... Sayın 
bayanlar, hanım kızlarımız, beyefendiler, sevgili dostlar...” 


Boydan boya yürüyerek, bize bir yemek tarifi yazdırıyormuş gibi: 


“Geleneksel selam ve saygı sunma faslının ardından, hemen gönderme 
kazanına dalıverin. Ondan bundan bol bol alıntı yapın: Leonardo da 
Vinci'den, Hugo'dan, Fellini”den, Mozart”tan, Heidegger'den, 
Mallarme?'den, Shakespeare'den, Le Corbusier?den, baba-oğul 
Renoirlardan, Mike Jagger ile Pauline Carton'dan, Django Reinhardt'dan 
ve Kristof Kolomb öncesinden... hepsinden.... Sonra da bu çorbayı bir 
güzel karıştırın lütfen; ona buna, herkese, bu ödülü almak için kendilerine 
neler borçlu olduğunuzu söyleyin; köklerimizi besleyen o çok çeşnili, 
zengin ve verimli toprağı bir güzel anlatın. Küçüklüğünüzden beri 
gördüğünüz, okuduğunuz ve işittiğiniz her şey için şükrederken, 
çağdaşlarınıza olan borcunuzu elbette unutmayacaksınız; en azından, açık 
fikirliliğimizi ve minnettarlık duygusundan yoksun kalmadığınızı 
kanıtlamak için, “tüm hayranlığımla” diye anacağınız bir Falanca 
ortaya atacaksınız... ya da “kendisine çok şey borçlu olduğum” dediğiniz 
bir Filanca”dan söz edeceksiniz... İşte butür...” 


Aniden durur. 


“Hayır... Ben yapamam... Yok! Hayır, acıyın bana... Şimdi kalkıp da... 
Ödül almayı herkes ister, ama bir de insanın onur denen...” 


Çaresizlik içinde bize bakar. 


“Gerekli olan o yalnızlığı düşününce... Kuşkunun uçsuz bucaksız 
sahillerini... ve kimseye borçlu olmadan yaşadığınız o mutluluk anlarını...” 


Hayalperest gülümseme. 


“Ah o tadına doyulmaz anlar... Aklınıza geliveren bir fikrin -çünkü sizi 
ne bir horoz, ne bir çöp arabası, ne ufukta beliren ödül, ne de gelecek 
nesillere iz bırakma hırsı uyandırmıştır- sizi yataktan sıçrattığı sabahın o ilk 
saatlerindeki mutluluk... Sizi yataktan fırlatan, gece uyumadan önce 
düşündüğünüz o küçük keski darbesini heykelinize vurmanın aciliyetidir; 
ya da, ta yukarıya, tuvalin üst sağ köşesine atacağınız o toprak kırmızısı 
fırça darbesi... Uyum vaat eden bir notanın kafanızdan atamadığınız 
tınısı... O küçücük kalem cilvesi, belki de bir virgül... basit bir virgül, ama 
önemli bir nüans... yapıtın minnacık bir parçası... basit, ama gerekli... Ah 
Tanrım, henüz uyanmamış bir evin içinde yaşanan o şafakların vazgeçilmez 
güzelliği...” 

Uzun bir süre gülümser, sonra birdenbire resmi teşekkür konuşmasına 
geri döner: 


“Ah! Az daha unutuyordum: “Işıma? üzerine çekinmeden, rasgele 
konuşabilirsiniz; ülkemizin kültürel ışımasından, sanatımızın ışımasından, 
değerlerimizin ışımasında almak zorunda olduğumuz yerden... “Ve 
mütevazı katkım bir nebze... Evet, ödül sahibinin alçakgönüllülüğüne 
ilişkin küçük bir gönderme daima hoş karşılanır; sıradan bir insan gibi 
görünmek, sanılanın tersine, siz gizliden gizliye eşsiz kılar: “Bu küçük 
katkımla, sanatımızın ışımasına ve yayılımına bir nebze de olsa katkıda 
bulunabiliyorsam...? ve yavaşça, kusursuzlar dünyasına, hani şu kendilerini 
dünyanın içinde bulunduğu berbat durumdan sorumlu tutamayacağımız 
insanlar (oarasına (o sızmalısınız: oO“Bu... o yanlışlıklarla Oo mücadele 
etmeye başladığımdan beri...', “tamamen bu işlere adanmış bir ömür... 
Ama yine de dünyayı sevdiğinizi, insanlığı sevdiğinizi... o şeyleri 
sevdiğinizi...” 

Alabildiğine bitkin: 

“Hayır... Çocukken bile, örneğin Anneler Günü'nde, bu tür... şeyleri 
yapamazdım.” 


Ağlamaklı: 


“Annemi sevmediğimden değil... Sizleri sevmediğimden değil, 
sevgisizlikten değil... Ama, arkadaşların annelerine armağan etmek üzere 
yaptıkları resimlere göz atarak -çünkü yanımızdakinden kopya çekmeden 
edemeyiz- anneme böylesine kalıplaşmış bir teşekkürler sunmak...” 


Birden umutsuz: 

“Ne kadar da zavallıca bütün bunlar... acınası.” Bir ara. 
“Küçültücü.” 

Bitkin: 

Ve siz, beni gelip... şeyle suçluyorsunuz.” 

Elini yeniden smokininin cebine daldırır. 


Şaşkın bakışlarımız eşliğinde, daktilo edilmiş on küsur kâğıt çıkarır. 
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Şaşkınlığımızı fark ederek, sinirli bir şekilde açıklar: 
“Hayır, bu teşekkür konuşması değil... Bu, ödül yönetmeliği.” 


Yönetmeliğin sayfalarını çevirir. 


“Bir şeye... bakmam lazım. Ah, işte!” 
Okurken kaşlarını çatar. 


“Korktuğum da buydu. Bir saat on beş dakika. Burada açıkça yazıyor: 
Ödül alanın sahnede kalacağı süre, 75 ile 90 dakika arasında olmalıdır.” 


Uzlaşıcı bir tavırla; 

“Tamam, yetmiş beş dakika diyelim.” 

Saatine bakar ve yönetmeliği yeniden okumaya koyulur. 
“Bunun karşılığında”...” 

Bir gözünü kaldırır. 

“Evet, bir karşılığı var.” 

Okur: 


“Ödül alan kişi, kendisine verilen para karşılığında, aşağıda sıralanan 23 
şehirde yapılacak toplantılarda, hayranlarının huzurunda arz-ı endam 
etmeyi taahhüt eder: Chartres, Melun, Beauvais, Rennes, Nantes, 
Châteauroux, Tours, Auxerre, Montbeliard, Bar-le-Duc, Clermont- 
Ferrand...”” 


Birkaç satır atlar. 


““Halkın oOhuzurundaki davranışı, doğallığın bütün özelliklerini 


yansıtmalıdır...?” 
Başını sallar. 


“Ne üslup ama!... 


Farklı boyutta bir kâğıt, yönetmeliğin arasından sıyrılıp ayaklarının 
dibine düşer. 


“Hoppala!” 

Kâğıdı alır. 

“Otel faturası...” 

Cebine koymaya çalışırken faturada bir ayrıntı dikkatini çeker. 
“Bak şu işe, bunu görmemiştim.” 

Yeniden okur: 

“Minibar harcamaları bana ait.” 


Söylediğini doğrulamak için yüksek sesle okur: 


““Minibar harcamaları, ödül sahibinin yükümlülüğündedir.”” 
Bir süre, gözlerini bu cümleye dikerek durur. 


“Ha! Demek ki, harcamalar bana ait değil; benim yükümlülüğümde! 
“Minibar harcamaları... ödül sahibinin yükümlülüğündedir.”” 


Sözcük onu düşündürmektedir. 

“Yükümlülüğümde...” 

Kâğıtları, düşünceli düşünceli smokininin cebine yerleştirir. 
“Sözcükler...” 

Minibar yerine koyduğu ayaklarına belirli bir şefkatle bakar. 
“Elbette...” 


Yavaşça çömelir. Ellerini, gözlerinin içine baktığı bir çocuğun 
omuzlarına koyar gibidir. Sonra, sağ eliyle hayali bir kapıyı açar. 


Kapı açılır açılmaz, solgun bir ışık vücudunu ve yüzünü aydınlatır. 
Mırıldanır: 
“Bu içerden gelen bir ışık.” 


İçeriden gelen bu ışığı bir süre ciddiyetle seyreder, sonra kapıyı kapatır. 
Işık söner. Birkaç saniye daha öyle çömelmiş vaziyette kalır. Gözlerini 
mini-bardan ayırmadan doğrulur. 


Sonra, son derece ciddi bir şekilde şunları söyler: 

“Minibarlar birer çocukturlar.” 

Aramızdan bazıları bunu kuşkuyla karşılar gibi olduğundan, sorar: 
“Bana inanmıyor musunuz?” 

Bir ara. 

“Siz, minibarların birer çocuk olduğuna düşünmüyor musunuz?” 
Emir verir: 

“Gözlerinizi kapayın.” 

Israr eder. Çok ciddidir: 


“Rica ediyorum, gözlerinizi kapayın... Ve şimdi bu odada, benim 
yerimde olduğunuzu düşünün... Bir kış akşamıdır... Aslında, kış olması 
şart değil; bu tür otellerde yaz kış fark etmez... Rica ediyorum, gözleriniz 
kapalı kalsın; hayal edin...” 


Hayal etmemizi bekler. 


“Siz bu odadasınız... Gidip... “hayranlarınızla” buluşmak üzeresiniz... 
Son bir kez aynaya göz atıyorsunuz... Papyonunuzu düzeltiyorsunuz... 
Sahnede yapacağınız tek numaranın provasını yapıyorsunuz... Tamam, el 
hareketleriniz iyi. Bugün, listedeki şehirlerden on ikincisindesiniz. Odayı 
terk etmeden önce...” 


Nerdeyse yalvarırcasına: 

“Hayır hayır, rica ediyorum, gözleriniz kapalı kalsın; bu otel odasını 
gözünüzün önünde canlandırın, sahiden canlandırın... Odanızdan çıkmadan 
önce minibarın önünde çömeliyor... küçük kapısını açıyorsunuz...” 

Hareket etmeden ayakta durmaktadır; bir anda, minibarın soluk ışığı 
tekrar etrafını sarar. Uyuşturan bir ses tonuyla konuşmaya başlar: 

“Bir kadeh dolduruyorsunuz kendinize... hafif cesaret almak için... 
içerden gelen ışığın halesinde çarçabuk indiriyorsunuz mideye... Sonra 
doğruluyorsunuz, küçük boş şişeyi kapadığınız minibarın üzerine 
koyuyorsunuz.” 

Dolayısıyla, “içerden gelen ışık” kayboluyor. 

“Ve odanın kapısını açıyorsunuz.” 

Yine o uyuşturan ses tonuyla tekrar eder: 


“Lambayı söndürüyorsunuz. Koridora çıkıyorsunuz, kapı arkanızdan 
kapanıyor.” 

Nerdeyse yalvarır gibi: 

“Hayır, gözleriniz kapalı kalsın lütfen; biraz önce otel odasında terk 
ettiğiniz minibara odaklanın... O şimdi yalnızdır... alacakaranlıkta tek 
başınadır, odayı kaplayan halıfleksin sessizliğinde öylece hareketsiz 
durur... dönüşünüze kadar... üzerindeki o küçük boş şişeyle birlikte...” 


Biraz bekler. Ayakları seviyesindeki minibara bakar ve yetişkinlere özgü 
derin bir endişeyle: 

“Bütün çocuklar, Guillaume Tell*in kızları ve oğullarıdırlar; hepsinin 
başının üzerinde dengede duran bir elma vardır...” 

Ekler: 


“Ve bu çocukların masrafları da bize ait değildir. Onlar, bizim 
yükümlülüğümüzdedirler.” 


Susar. 

Son derece heyecanlıdır. 

Suskunluğu, bizim suskunluğumuzun uzantısı gibidir. 

Sonra kendine gelir. 

Saatine bakar. 

Başını sallar ve gözlerini göğe diker. Hafif bir gülümsemeyle: 


“Minibarları çocuk yerine koymak... Sizden bir parça... şey 
bekliyorum...” 


Sesinin tonunu alçaltarak: 

“Kaldı ki, bunun bir yaratıcılık olduğu unutulmamalı!” 
Jüriye doğru ürkek bir bakış. 

“Ve benim artık buna hakkım yok!” 

Açıklama: 


“Beni yapıtlarımın tamamı için ödüllendirmiş bulunuyorlar! Yaratıcılık 
bitti! Yapıtlarım arkamda kaldı. Kesinlikle böyle. Bana verdikleri ödülün 
ikincil anlamı budur. Bana kalırsa, birincil anlamıdır... Artık yaratma 
hakkım yok! Bir anlamda, yeri gençlere bırakmak...” 


Endişeli: 
“Salonda... hevesli bir genç var mı?” 
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Yanıt beklemeden toparlar: 


“Şöyle bir özetleyelim: Artık espri yapmaktan yoksunum, yaratmam 
yasak ve...” 


Saatine bakar. 

“Beraber geçireceğimiz yirmi dakika daha var.” 

Çatılan kaşlar. 

“Bu sonsuz zamanı, sizlere salonu terk ettirmeden nasıl doldurabilirim 
ki?” 


Parantez: 


“Dolduramazsam, bu durum anlaşmanın feshine ve ödül parasının 
iadesine yol açar.” 


Eliyle smokininin cebine vurarak onaylar. 


“İşte burada, aynen böyle yazıyor. Küçük yazılmış, ama aynı dediğim 
gibi. Üstelik, insanın moralini bozan sözleşme diliyle yazılmış. Yalvarırım, 
bana yardım edin; beraberce bir çözüm bulalım.” 


Bu angaryadan bizi kurtarmak istermiş gibi; çok sıkkın bir halde: 


“Yapıtımdan söz etmeyiz herhalde, onu en az benim kadar iyi 
tanıyorsunuz!” 


Düşünür. 

“Hayır...” 

Biraz daha düşünür. 
“Yapılması gereken...” 
Gülümsemeye yeltenir. 
“vela” 

Kendi kendini ikna eder. 
“Evet, belki, evet...” 
İkna olmuştur. 

“Gayet tabii, işte bu!” 
Coşkunun doruğunda. 


“Yapılması gereken, içinde bulunduğumuz durumdan yararlanarak, bu 
işin kurallarını değiştirmektir! Sizler ve ben, hep birlikte!” 


Açıklama: 


“Teşekkür konuşması türünü... biraz canlandırmak... Ona içtenlik 
kazandırmak. Övgüyü, yaşamın öz kumaşından biçmek; birlikte, burada ve 
şimdi.” 

Kırgın bir biçimde, jüriye: 


“Burada yaratıcılık işiyle uğraşıyoruz diye bizi eleştirecek değilsiniz 
herhalde!” 


Bize, hâlâ jüriyi göstermektedir: 


“Hayır, burada tamamen düşünsel çizgide, jürinin bizden beklemediği bir 
düzlemde kalacağız.” 


Bir ara. 


“Espri yapmaya artık hiç gerek yok! Söz konusu olan, son derece nesnel 
bir gerçeklik temelinde doğru muhakeme etmektir: Teşekkür konuşması 
türünde köklü bir düzenleme yapmak, içtenlik oranını artırmaktır.” 


Bizlerin onayını almış gibi davranır. 
Yeniden güç kazanmıştır. 


“Elbette, ilk dürtü, genel eğilimi altüst etmektir: Şimdiye dek merkezkaç 
olan teşekkür konuşması türünü merkezcil bir tür haline getirmek. Ya da, 
isterseniz, çevredekileri merkeze toplamak ve merkezdeki bu... şey 
birikintisini dışa atmak...” 


Belli belirsiz bir işaretle jüriyi göstererek: 


“Bu sözümona merkezi, en dış çemberin de dışına, ta uzaklarda bir 
yere... boşluğa atmak. Evet, ilk akla gelen bu... Sonra, öncelikle teşekkür 
edilmesi gerekenleri, nihayet, minnettarlığımızın merkezine taşımak; çünkü, 
her şeyi onlara borçluyuz. İlk çember, gerçekten yardımcı olanlar! Aile, tek 
sözcükle, Bizimkiler.” 


“Bizimkiler” sözcüğünü büyük harfle başlattığı hissedilir. 
Zaten tekrarlar: 

“Bizimkiler!” 

Kendi kendini onaylar: 

“Evet.” 

Bir ara. Bu konuyu çok ciddiyetle düşünmektedir. 

“Öyle ya...” 

Çatılan kaşlar. 

“Ama bunun güç bir yanı var.” Bir ara. 

“Bu daha önce yapıldı.” Onaylar: 


“Evet, buna daha önce birkaç kez tanık oldum. Ödül alan kadınların ve 
adamların analarına, babalarına, sütannelerine teşekkür ettiklerini 
gördüm. Bazen, çemberi kardeşlerine, karılarına, kocalarına... hatta 
atalarına dek genişletirler...” 


Tedirgin: 


, 


“Neler hissettiğimi size nasıl söylesem, bilmem ki?” 
Bize bunu nasıl söyleceğini yüksek sesle düşünür. 


“Sadece belirgin bir densizlik duygusu... bir tür terbiyesizlik belirtisi... 
herkesin gözü önünde mahremiyetin ırzına geçilmesi... ya da çocukça, 
nankör yerine konulmama isteği değil bu; başka bir şey... Sevgi gösterisine 
kuşku gölgesi düşürüyor gibi... Sanki teşekkür edince, o sapasağlam 
minnettarlık duygusunda bir pas lekesi oluşacak... çok küçük bir şey, zor 
duyulan bir bemol gibi... Ama yine de, dinleyenlerde tuhaf bir izlenim 
uyandıran bir duygu...” 


Ödül alan birini taklit eder: 

““Bu ödülü... ebeveynlerime adamak istiyorum... Oysa...”” 
Çabucak toparlanarak: 

“Hayır, oysası moysası yok, her şey için yürekten teşekkürler; ben...” 
Elden ne gelir anlamında bir jest. 


“Ama artık çok geçtir, ödülü kazanan, aile dolabının kapısını aralanmıştır 
bir kere; dile getirilemeyenlerin o malum kokusu her yanı sarmıştır. 
Hepimiz bunu fark ettik ve salondaki tedavi uzmanlarının tümü 
kartvizitlerini çıkarmaya başladılar bile...” 

Üzgün: 

“Yok, aile yemekleri sırasında, baharatlarla ilgili teşekkürler çok 
yerindedir. “Tuzu verir misin?..> “Teşekkür ederim? “Şeker alır mısın?” 
“Teşekkür ederim.” Metro istasyonlarında olduğu gibi, kapı için de: 
“Teşekkür ederim.” Ve tabii, Noel hediyeleri için de: “Oh! Bir tereyağlık, 
tam istediğim gibi, teşekkür ederim!” 

Söylediklerini, bize söylerken keşfediyor gibidir adeta. Buna kendisi de 
şaşırır: 


“Gerçekten de, en yakınlarımızın bile bizden ne kadar uzaklaştıklarını 
görmek için, Noel armağanlarının ambalajlarını açmamız gerekir. 
Mağazalarda (o hediye (o seçerlerken, Onlar için tam anlamıyla 
birer yabancıyızdır. Ne zevklerimiz konusunda bir fikirleri vardır, ne 
isteklerimizin neler olabileceğine dair endişeleri... ne de gerçek 
ihtiyaçlarımızın ne olabileceğine dair küçük bir kaygıları... Bir başkasıymış 
gibi algılanmanın ötesinde, onlar için herhangi biriyizdir sanki. Zaten, kimi 


zaman karıştırırlar da, bize aldıkları hediyeleri, Noel ağacı altındaki 
öbeklerden herhangi birine, örneğin kayınbiraderimizin ayakkabısının 
yanına koyarlar; kimse de bunun farkına varmaz...” 


Bir ara. 


“Küçükken durum farklıydı. Noel Baba, bizi istek listesinin altındaki 
imzamızdan tanırdı. Noel Baha'nın şefkatini, verdiğimiz siparişe sadık 
kalmasıyla ölçerdik; bıraktığı hediye “bana” veriliyordu ve “benim” 
hediyemdi! Ama, yıllar geçip biz büyüdükçe hediyeler... sanki birer şirket 
hediyesine dönüştü. Her Noel'de, işyeri değiştiriyor ya da emekliye 
ayrılıyor gibi bir duyguya kapılır olduk. Şirket hediyesine, doğal olarak 
şirket diliyle teşekkür edilir: “Oh! Ne güzel bir reçel fışkırtma aleti, tam 
istediğim gibi, teşekkür ederim sevgili meslektaşlarım, gerçekten çok 
teşekkür ederim.”” 

Aniden, duygulu: 

“Çocuklar emekliye ayrıldı... başımızdaki elma hep dengede...” 

Yörünge değişimi: 

“Aslında, aileye teşekkür etmek gereksizdir. Aldığınız ödül onları deliler 
gibi sevindirmiştir. Ödülü alıncaya kadar, kendi kendilerine sizin hayatta 
tam olarak ne işe yaradığınızı sorarlardı. Hatta, içlerinde en incelikli 
olanların, sormaktan bile çekindikleri bir soruydu bu. Ya ötekiler, yani kaba 
olanlar: “Çilen devam ediyor mu? Hâlâ yazıyor musun? Para getiriyor mu 
senin yaptığın müzik? Hey! Bergman, televizyon için çiziktirdiğin o 
senaryolardan ne haber?” 

Bir ara. 

“Artuk biliyorlar, bir dâhi getirmişlerdir dünyaya! Yani, bir üstün 
yaratıcılık... Sizin şöhretiniz... Annenizin, kocanızın, karınızın, en uzaktan 
yeğenlerinizin... hepsinin başına taç olmuştur!” 


Bıkkın: 

“Şöhretinizin bir salgın hastalık gibi yayılmasını önlemek olanaksızdır.” 
Bir ara. 

“Oğlunuz bile...” 

Kendi kendini düzelterek: 


“Hayır, oğlunuz değil. Oğlunuz acı çeker, bunalıma girer: Bir sersemin 
oğlu olduğunu sanırken, bir anda ödül kazanan birinin oğlu oluvermiştir. 
Sıkıntısını hayal etmeye çalışın! Oğlunuzun anasından emdiği süt 
burnundan gelmektedir.” 


Başını hayır anlamına sallayarak noktalar: 


“Teşekkür konuşmasının odak noktasına aileyi yerleştirmeyi... iyice 
düşünüp taşınınca... benden sonra ödül alacak olana bunu hiç tavsiye 
etmem...” 


Ani bir gerçeklik: 
“Yok canım hayır, ne kadar da aptalım! Sizler, gelecek yıl onu 
uyarırsınız! Çaktırmadan, küçük, gizli işaretlerle...” 


Sahnedeki birine “küçük, gizli işaretler” yapar; ses çıkarmadan 
konuşmaktadır. Dudaklarından, “Aile olmaz! Aile olmaz!...” sözleri 
okunur. 


Susar. 

Düşünür. 

“Öyleyse kim?” 
Kafa yorar. 
“...Dostlar mı?” 
Rahatlar. Gülümser. 
“Belki...” 
Heyecanlı: 


“Seçtiğimiz aile.,, Yıllar boyunca birer birer, bilinçli olarak seçtiklerimiz; 
bizi... daha pek bir şey değilken tanıyan, sıkıntılı anlarımızda destek veren 
ve bizi fazlamızla eksiğimizle, olduğumuz gibi kabul ettikleri için 
başarılarımıza sevinenler...” 


Bir ara. 
“Çok yakın dostlarımız...” 
Kendi kendini hararetle onaylar: 


“En iyi dostları teşekkür konuşmasının merkezine koymak... Şüphesiz, 
bundan daha doğal ne olabilir?” 


Yüzü tebessümle aydınlanır. 


“Evet...” 

Hayranlıkla: 

“Evet... evet... evet...” 

Sonra: 

“Hayır...” 

Coşkusunu isteksizce dizginler: 

“Hayır, hayır...” 

Kesin olarak: 

“Hayır.” 

Bize, düşüncelerine katılmışız gibi: 

“Hayır, aileyle ilgili sorundan farklı bu, başka bir şey...” 
Kaşlarını çatar. 

“Dostlara seslenen teşekkür konuşmasına da tanık oldum ben...” 
Anıları içinden en uygununu arar. 


“Ödül alan, duyarlılığından emin, minnetle dolu olmanın rahatlığı içinde, 
teşekkür etme işine şevkle girişir; hedefi on ikiden vurduğundan kuşkusu 
yoktur, tartışmasız en yakın dostlarıdır onlar: “Herkesten önce teşekkür 
etmek istediklerim...” Doğru gibi gözüken birkaç isim sıralar... ve sonra... 
ilk tereddüt...” 


Açıklama: 


“Hayır, aile fertlerine teşekkür ederken ortaya çıkan tereddüte 
benzemiyor bu, başka bir türden... Ah, size bunu nasıl anlatmalı...?” 


Daha iyi anlaşılabilmek için, sahneden inip aramıza karışır ve kendi 
yerine sahneye çıkacak düşsel bir aday belirler. 


“İşte, ben bu salonda, sizler gibilerin arasında, koltuğumda 
oturmaktayım; ödül alan kişi de, yani bir başka ben, yukarıda, yalnız başına 
sahnede, en yakın dostlarına teşekkür etmektedir. Bende de yavaş yavaş, 
ödül alanın gerçek bir minnettarlık duygusu yerine, kimseyi unutmama 
kaygısının yanıltıcılığına düştüğü izlenimi uyanmaktadır. İyi bakın ona... 
Giderek altından kalkılması olanaksız bir işe giriştiğinin farkına 
varmaktadır. Ne kadar da çoktur o en yakın dostlar! Yapıtların tamamı 
bugünden yarına gerçekleştirilecek bir iş olmadığına göre, yakın dostların 


sayısı, birbirine eklenen yıllarla birlikte artmıştır! Ve işte şimdi, isimlerini 
sıralarken fark eder ki, bu allahın belası teşekkür konuşması, dostlar 
arasında eleme yapma zamanının geldiğine işaret etmektedir. Aklının 
köşesinden bile geçmezdi bu! Ayırma! Sınıflandırma! Hiyerarşik sıralama! 
Söz konusu dostluk olduğunda, ne derseniz deyin, iyi var, iyinin de iyisi 


» 


Var... 
Yeniden sahneye çıkar. 


“Ödül alan kişinin, teşekkür ettiği her ismi sıralarken, “Tanrım, bana çok 
yakın birinin, belki de bundan daha yakın birinin adını unutuyorum 
ama, kimin...” diye düşündüğünü duyar gibi olursunuz. Ve son anda aklına 
gelen o isme en sıcak teşekkürlerini sunarken, yüzüne yeni bir unutkanlığın 
korkusu düşer...” 

Salonda, koltukta oturan kendini işaret eder. 

“Ben de burada, koltuğumda, “Bilseydim, kahve termosumu yanımda 
getirirdim...” diye geçiririm içimden.” 

Boynu eğik: 

“Öyle tabii, minnettarlığın ifade edilmesi uzun sürer ve hayır işlemeye 
benzer: Kimse unutulmamalıdır. Ama birileri hep unutulur. Biri mutlaka 
atlanır. Ve emin olun, o kişi -bir milyon insan içinde tek unutulan da olsa- 
kendisine teşekkür etmediğiniz için size sitem edecektir.” 


Doğrular: 


“Diğerleri, minnettarlığınızı doğal, sıradan bir dostluk göstergesi olarak 
algılayacaklardır ama öteki, o unutulan, sizi kötülemeyi bir görev 
sayacaktır!” 


Saatine bakar ama bir şey demez. 


“Hayır, yakın dostlara teşekkür etmek... çok zor, incelikli iş... 
alınganlıklar kolayca alevlenebilir!” 


Jüriye doğru küçümseyici bir bakış atar. 


“Yine de, her önüne gelene teşekkür etmek için yeterli bir neden değil 
bu!” 


Ve hepimizi göstererek içtenlikle üzgün: 
“Öte yandan, herkese de teşekkür edemeyiz ki...” 


Homurdanır: 

“Türü yenilemek... Tam da bana göre bir iş! Yapıtlarımın tamamı için 
ödüllendirildim diye kalkıp, bir türün... tür de ne demek, küresel bir 
kurumun... yerleşik kurallarını altüst etmeyi kafama koymuşum! Tüm 
insanlık âlemi kameraların gözü önünde birbirini kutlayıp teşekkürler 
yağdırırken, ben kalkmış, güzel bir akşamda, teşekkür konuşması 
türünü yenilemek iddiasıyla, sap gibi ortaya atılıyorum...” 

Bizlere, hafiften alaycı bir tavırla: 

“Bu arada, yardımlarınız için teşekkür ederim.” 

Bir ara. 

“Çok teşekkürler ederim.” 

Uzun sessizlik. 

Bir şey kafasını kurcalamaktadır. 

“Çok teşekkürler...” 

Gözünde bir pırıltı. 

“Asla az değil, hep çok teşekkür edildiğini gözlemlemişsinizdir: “Çok 
teşekkür ederim”, evet. “Biraz teşekkür ederim?, hayır. Söylenmez. Buna 
karşılık, aşk söz konusu olduğunda, biraz, az, hatta çok az sevebiliriz ve 
bunu da söyleriz: “Seni artık çok daha az seviyorum', bunu duymak, söz 
konusu kişi dışında kimseyi şaşırtmaz. Ama, 'az teşekkür etmek” 
düşünülemez. Hep daha fazla teşekkür edilir. Minnettarlığın sorunu 
enflasyondan kurtulamamasıdır. Aşkın tersine; aşkın doğal eğilimi, 
zaten...” 

Azalma hareketi. 


“Sonuçta, giderek daha az sevmeye başladığımız insanlara, giderek daha 
çok teşekkür etmek durumunda kalırız...” 

Şüpheci bir dudak bükme. 

“Bu arada unutmayın ki, bize aşkını sunan bir insana teşekkür etmek 
olmaz. Yakışık almaz... Bir deneyin: “Seni seviyorum.? “Çok teşekkür 
ederim!? Yanıt hiç de tatmin edici değildir.” 


Salondan gelen kıs kıs gülme seslerinin dinmesini bekler. 


Sonra, çok ciddi: 

“Tatmin edici olmalıydı, oysa..” 

Birden, görünmeyen birine seslenir. 

Kendi içinden çıkıp konuşan birine. 

Sonsuz bir şefkat ve minnettarlıkla sorularını yanıtladığı birine: 


“Beni seviyor musun? Gerçekten, beni seviyor musun? Oh! Çok teşekkür 
ederim... Adım nihayet bir anlam taşıyacak...” 


Duygu yüklü uzun bir ara. 

İçtenlikle yineler: 

“Teşekkür ederim...” 

Ekler: 

“Çok.” 

Ardından, bu düşünceyi eliyle uzaklaştırarak gerçek dünyaya iner. 


“Hayır, bu yapılmaz. Her şeye, herhangi bir şeye teşekkür edilebilir ama, 
aşka edilmez...” 

Sinirlenir: 

“Oysa, sürekli minnettar olma zorunluluğu... Hem de çok erkenden 
omuzlarımıza yüklenir bu! Üstelik, her yöne dağılıp gider: Ne diyecektin? 
Teşekkür ederim! Kime teşekkür ediyorsun, köpeğine mi? Hayır, teşekkür 
ederim annecim! Haydi yengene de teşekkür et... Teşekkür ederim yenge, 
teşekkür ederim amca, teşekkür ederim efendim!” 

“Teşekkür ederim arkadaşım! Sevgili bayan, sonsuz teşekkürler... Sayın 
dekan... en derin minnettarlığımın kabulünü arz ederim... Herkese teşekkür 
ederim!” 

Kulağında hayali bir telefon: 

“Evet, teşekkür ederim, evet öyle, evet evet, teşekkürler, evet, efendim? 
Hayır teşekkür ederim, hayır, ne? Teşekkür ederim, hayır, gerçekten, 
teşek...” 

Telefonu kapatır. 

“Tam üç yüz gram, yağını alayım mı? Evet, teşekkür ederim. Rica 
ederim, ben size teşekkür borçluyum; bize güvendiğiniz için çok teşekkür 
ederim... O kadar telefon bağlantısı arasından benimkini seçtiğiniz için 


teşekkür ederim; soruma geçmeden önce, hazırlayıp sunduğunuz kaliteli 
programlar için size teşekkür etmek istiyorum... Burayı imzalayın... 
teşekkür ederim; şuraya da paraf atın sadece, teşekkür ederim. İşte olduuuu, 
teşekkür ederim... Oturumların ardından mahkeme, sizi on beş yıl ağır 
hapis cezasına mahküm etti. Teşekkür ederim!” 


Birkaç saniye hayallere daldıktan sonra, birden bize doğru eğilerek en 
önemli şeyi unutmuşçasına fısıldar: 


“Sırası gelmişken şunu söylemek istiyorum: Burayı terk ederken, 
geldiğinizde bulmak istediğiniz kadar temiz bırakacağınız için şimdiden 
teşek...” 

Küçük bir gülüş sesi mi, yoksa fısıldanan bir söz mü kulağına gelmiştir? 

“Hayır, bu beni hiç de eğlendirmiyor. Belki öyle görünüyorum ama... 
Farkındaysanız, “teşekkür? sözcüğü üzerinde duruyorum. Bu anahtar sözcük 
üzerine düşünüyorum. Yani... yerleşik bir türün kurallarını altüst etmeye 
kalkışınca... en azından...” 

Jüriyi gösterir ve sesini alçaltarak: 


“Kaderimin onların elleri arasında olduğunu bilmiyormuş gibi 
davranıyorsunuz!” 


Kuşkulu bir bakış. 

“Beni dinliyorlar, tartıyorlar... İstenmeyen biri gibi yakamdan tutup kuru 
bir teşekkürle beni ânında kapı dışarı edebilirler... Alın, işte burada 
yazıyor!” 

Cebine vurmaktadır. 

Bir ara. 

Yine jüriden söz ederek: 


“Bilirim onları: Merhamet falan tanımazlar, acımasızdırlar! Bu sahnede, 
merhamet dilenecek kadar bitap düşmeme seyirci kalabilirler...” 


|” 


Bize, “görüyorum ki beni anladınız!” der gibi rahatlamış gözlerle bakar. 


*(Merci sözcüğü Fransızca'da hem teşekkür ederim hem de merhamet ve 
şükür anlamını taşır. Yazar, Türkçe metinde yansıtamadığımız bir kelime 
oyunu yapıyor.) (Y.N.) 

“Evet, işin püf noktası burada: Böylesine muğlak bir sözcükten ne 
umulabilir ki? Bir duyguyu ve onun tam karşıtını ifade edebilen bir fiilden 


ne beklenebilir ki?” 
Elini, ellerimizi sıkmak istercesine bize doğru uzatır: 
“Sizlere teşekkür ederim...” 
Sonra elinin tersiyle bizleri başından savarcasına: 
“...teşekkür ederim, gidebilirsiniz!” 
Rahatsız: 


“Bu durumda... çok zan altında kalan bir tür oluyor teşekkür 
konuşması... Yenilenmesi hiç de kolay değil...” 


Dudaklarında yarım bir gülümsemeyle bizi kastederek: 
“Üstelik, böyle bir ekip eşliğinde!” 

Mezza voce (alçak sesle): 

“Bu konuda sizlere teşekkür etmiyorum.” 
Kaşlarını çatar. 

Sürpriz. 

Hatta, aydınlanıştır. 

“Duydunuz mu? Ne söylediğimi duydunuz mu?” 
Hatırlamamız için bekler. 

“Sizlere teşekkür etmiyorum...” 

Buluşundan son derece mutlu: 


“Teşekkür etmek fiili olumsuz çekildiğinde, tüm muğlaklığını yitiriyor! 
Tersi kanıtlanana dek, “size teşekkür etmiyorum? demek, “size teşekkür 
etmiyorum” demektir. İşten atmadığınız, başınızdan savmak istemediğiniz 
birine “size teşekkür etmiyorum? demezsiniz. “Sizinle çalışmaya devam 
ediyorum” dersiniz. Öyle değil mi? İyi düşünün: “Size teşekkür etmiyorum” 
demek, sadece “size teşekkür etmiyorum? demektir. Hiçbir yorum hatası 
yoktur.” 


Düşünceli: 
“Galiba bir çıkış yolu yakaladık...” 
Kafa yorar: 


“Teşekkür konuşmasının merkezine, teşekkür etmek istemediğimiz birini 
koyarsak... Teşekkür konuşması türü belki daha açık... kesinlikle de daha 


|” 


içten olur 
İştahlı: 
“Bakalım... durun biraz... Dünya yıkılsa teşekkür etmeyeceğim kişi kim 
olabilir?” 
Bakışları, aramızdan birini arıyor gibidir. 
“İlk başta en kodamanı eleyelim: Hiçbir bakana teşekkür etmiyorum!” 
Uzlaşıcı bir tavırla elini kaldırır. 


“Hayır, bakanlara karşı özel bir tavrım yok... ama, gereksiz yinelemeler 
üzerine kurulu bir türü yenilemek üzere yola çıkıyorsak, kendi 
kendilerine teşekkür eden insanlara teşekkür edemeyiz! Çünkü bu hiçbir 
şeyi değiştirmez!” 

Bir ara. 

Yüksek sesle düşünerek: 


“Teşekkür etmediklerimiz... Teşekkür etmek istemediklerimiz o kadar 
fazladır ki, dostlar söz konusu olduğunda yaptığımız gibi kimseyi 
unutmamaya çalışamayız.” 

Bilinçli: 

“En akıllıcası, içlerinden birini seçmektir. Tek birini. Teşekkürlerimize 
asla layık olmayan birini. İçlerinden en alçağını... en idealini! Diğerlerini 


temsilen... işkence altında bile teşekkür etmeyeceğimiz birini! Bir 
düşünelim...” 


Arar. 

Arar. 

Bulmak üzeredir. 

Bulur. 

Evet, bulmuştur! Yüzü kızarır. Bağırır: 
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“Bay BLAMARD), size teşekkür etmiyorum!” 


Bu adın ortaya atılmasının yarattığı sürprizin bilinciyle, bir ön açıklama 
yapmak ister: 


“Sayın bakan, sayın daimi başkan, jüri üyeleri sayın bayanlar ve baylar, 
sayın bankacı, hanımefendiler, beyefendiler, sevgili dostlar, hepiniz 
tanığımsınız, şu âna kadar yükümlülüklerimi harfiyen yerine getirerek 
haddimi bildim. Heyecanlandığım oldu ama hiçbir zaman kırıcı 
davranmadım. Eleştiriyor gibi gözükmüş olsam da, asla belirli bir kişiyi 
hedef almadım. Rakiplerime taş atmadım, ailemden kimsenin adını 
anmadım; en kötü dostlarıma bile sataşmadım, beni dinlerken aklınıza kimi 
tanınmış isimler geldiyse, bunun tek sorumlusu, sizin kötü niyetli 
yaklaşımınız olabilir ancak.” 


Bir ara. Ani öfke: 


“Ancak, Blamard söz konusu olduğunda durum farklı. Bay Blamard, size 
teşekkür etmeyeceğim!” 


Kendini tutabilmek için büyük çaba sarf etmektedir. 
Çağrışımlarla yüklü sesi kalınlaşmıştır. 


“Köklerim... o Cholonge-sur-Soulte... Okulların bahçelerinde hâlâ 
hamamböceklerinin dolaştığı zamanlardı... Kışların sert geçtiği zamanlar... 
Soulte Deresi'nin donduğu zamanlar... Öylesine donardı ki, sazanlar ve 
tatlı su levrekleri buzun arasında sıkışıp kalırlardı... Bizim üzerinde paten 
yaptığımız, onlarınsa gökyüzü olan o şeffaf buz tabakasının gerisinde 
baharın gelmesini beklediğini gördüğümüz zavallı balıklar... Uzun yıllar 
önceki Cholonge-sur-Soulte... Kasaba okulunun sıralarında terk edilmiş bir 
minibardım ben o zamanlar... Çok üşürdüm, buz gibiydi içim... O 
zamanlar kışları, porselen hokkalarımızdaki mürekkep bile donardı... Evet, 
sabahları mor bir buz bulurduk içlerinde... Ve uçları kesik eldivenlerimizin 
rahatça kullanalım diye açıkta bıraktığı parmaklarımız kaskatı olurdu, 
hem”de nasıl!... Bay Blamard, avluyu yalayan rüzgâr altında 
düzgün sıralanıp sıralanmadığımızı denetlerken mosmor kesilirdi 
bacaklarımız... Çünkü, ne Cholonge-sur-Soulte'ta doğmuş olmak, ne de 
orada kayda değer bir şey yaşamayı ya da Cholonge-sur-Soultelu olmayan 
biriyle karşılaşmayı boş yere bekleyerek alabildiğine yavaş büyümek 
yeterliydi... Hayır, sadece Cholonge-sur-Soultelu olmak ve hiç 
kimsenin Cholonge-sur-Soultelu olmayacağı bir dünyaya hazırlanmak 
yeterli değildi... Bir de üstüne, Bay Blamard'ın derslerini izlemek 
gerekiyordu.” 


Uzun sessizlik. 


Can sıkıcı anılar... 


“Bay Blamard'ın uyguladığı eğitimin teşekkür konuşması türüyle bir 
ilintisi vardı. Sözcüğün dalgasal anlamıyla... merkezkaç bir eğitim. Buz 
gibi havanın bizi yazmaktan alıkoyduğu o sabah saatlerinde, Bay Blamard, 
sınıfın sobasını yakmak işini iftihar tablosundaki en iyi öğrencisine verirdi. 
Sonra da bizi etrafında, başarı derecemize göre oluşturduğu, Isı 
kaynağından giderek uzaklaşan daireler biçiminde oturturdu.” 


Bir ara. 


“Bay Blamard'ın aşağılayıcı tavrının sonsuzluğu kaç çemberden 
oluşuyordu acaba? Cebinde kaç elma bulunuyordu? Bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey, horgörüsünün simgesi olan o elmayı hep başımda taşıdığım 
çocukluk yıllarım boyunca, hiçbir güneş ışınının ısıtamadığı, asla da 
ısıtamayacağı bir buzul parçası üzerinde, akıntılara kapılıp gittiğimdir... 
Tanrım, o terk ediliş... Her şeyden öylesine uzaktım ki... Sanki sınıfın 
duvarları yoktu... ama, daima tetikte bekleyen kayıtsızlığının en uç 
noktasında sürekli bizi nişan alan Bay Blamard'ın gözü önündeydim...” 


Parantez. 


“Böyledirler: Asla umurlarında bile değilsinizdir ama, gözleriyle her an 
sizi izlerler...” 


Uzun ürperti. 


“Bay Blamard'ın gözündeki o buz gibi ışık... Biliyor musunuz? En 
korkuncu neydi biliyor musunuz? Hayır, kapısı içerden gelen ışığın üzerine 
kapanan minibarın yalnızlığı değil... Bay Blamard'ın buz gibi küçümseyici 
tavrı da değil... Tam tersine... her an duyumsanan o korku... elmanın 
başımdan düşüp ta oraya, Bay Blamard'ın ayaklarının dibine dek 
yuvarlanarak, benim utanç verici varlığımı ona anımsatması korkusu... Ah 
o korku!” 

Donakalır. 

“Bende iz bıraktı... fark etmediniz mi?” 


Evet, birdenbire sanki biraz kasılmış gibi görünür gözümüze... boynudur 
belki de kasılan. 


“Kimsenin çocukluğu benimkinden daha durağan geçmemiştir...” 
Bir ara. 


“Özündeki ışığa, benden daha sıkı sarılmamıştır...” 


Bir ara. 


“Hiç kimse, bu kadar körpeyken ve bu kadar kararlılıkla kendini 
unutturmayı istememiştir.” 


Sessizlik. 

Fısıldar: 

“Beni unutun Bay Blamard... unutun... ben burada yokum...” 
Sessizlik. Kollarım açar. 


“İşte şimdi, sizlerin önünde... nasıl derler... “şöhretin ışıkları” altında... 
başımın üzerinde aynı elmayla...” 


Tepesini işaret etmektedir. 


“Ve içimde hep o korku... çok eskilerden gelen... ve o zamandan beri 
yenmeye çabaladığım korku...” 


Saatine bakar. 


“Neredeyse bir saat on beş dakika olacak... Elmanın başımdan düşüp ta 
oraya yuvarlanacağı korkusuyla...” 

Sanki elma aramızda oturan bir Bay Blamard'ın ayaklarının dibine kadar 
yuvarlanıyormuş gibi, sıraların arasına doğru uzanan bir jest yapar... 

Bu olasılık karşısında gerçekten dehşete düşmüş gibidir. 

Uzun bir ara. 

Yüzlerimizdeki ifadeden okuyabildikleri onu biraz rahatlatır. 

Gülümsemeyi dener. 

“Evet, biliyorum... sizleri duyar gibiyim... kibarca teselli ediyorsunuz: 
“Yok hayır, başında elma yok... Zaten, o bir elma değil artık... Bay 
Blamard'ın elması kök saldı... Muhteşem bir elma ağacı oldu şimdi!... 
Güçlü dalları yapıtının yüküyle eğiliyor... yaratıcılığını bir “bütün'e 
indirgemek isteyenler ne derlerse desinler, bugünkü ve gelecekteki 
yapıtlarının yüküyle eğiliyor... Dalların uzamaya, ağacın da meyve 
vermeye devam ediyor... Evet, evet, dinle... yeni meyvelerinin olgunlaştığı 
duyuluyor...” 


Kulak verir. 


“İnanıyor musunuz?” 


Dinler. Tüm iyi niyetine karşın pek bir şey duyamamaktadır. Bir süre 
daha kulak vermeye devam etmesi, yalnızca bizi kırmamak içindir. 


“Sonra yavaş yavaş, kendi kendilerine şunu söyleyenler çıkar aranızdan: 
“Ama sonuçta, iyice düşünüp taşınınca, başlangıçtaki bu yara olmasaydı sen 
yapıtını herhalde asla gerçekleştiremezdin! Çocukluğunun o uçsuz bucaksız 
buzulu üzerindeki minibar akıntıya kapılmış olmasa, bugün bizi 
böylesine... etkileyen o yapıtın hiçbir parçası yaratılamazdı...”” 


Mutluluk içinde göğsünü şişirir. 

“İçimizdeki her şey...” 

Alnını, düşüncenin ateşli parmakları arasına alır. 

““Bay Blamard olmasaydı, biz hâlâ o kadar...?” 

Elleriyle, bakışlarını sınırlayan at gözlüklerini tasvir etmektedir. 
“Aslında, hem sen hem de biz, dostumuz Bay 


Blamard'a teşekkür borçluyuz! Onun sayesinde, senin taç giyme 
merasiminin ayrıcalıklı tanıkları olarak buradayız!?” 

Boynu eğik: 

“Biraz daha sabrederseniz, Bay Blamard'a teşekkür etmemi öneren ilk 
sesler yükselmeye başlayacaktır: “Asıl teşekkür etmen gereken Bay 
Blamard'dır...”, “Bay Blamard'ın açtığı bu çocukluk yarası olmasaydı, sen 


asla...”, “Evet, tabii, dünyada teşekkür edilecek biri, tek birisi varsa, o da 
Bay Blamard'dır...?” 


Bağırarak kesip atar: 

“ASLA!” 

Tehditkâr: 

“Anladınız mı? Asla! “Teşekkürler Blamard” Asla!” 
Tekrar eder: 

“Asla.” 

Tamamen çaresiz: 


“Tanrım, gerçekten teşekkür edilecek başka birinin olmaması mümkün 
mü? Çocuk celladından başka birinin olmaması? Gerçekten mümkün mü?” 


Son derece umutsuz: 


“Kapılar için olanın dışında, kimsenin kimseye asla teşekkür etmediği bir 
dünya da düşünemeyiz ki! Sadece şirket hediyelerinin alınıp verileceği, 
teşekkürün mizansenle eşanlamlı olacağı ve ancak canlı yayın 
koşullarında? izlenebileceği bir dünya! Sonuçta, içinde yaşadığımız 
dünyaya benzeyen bir dünya... hiç de tasavvur edilir gibi değil!” 

Bir soru: 


“Peki, o halde içimi sizlere açmaya dek varan bu minnettarlık duygusu 
nerden geliyor?” 


Işıklar kararır. Etrafında oluşan gece kendisini yutmak üzeredir. 
Konuşmasını, bu silinerek yok oluşu engellemek için sürdürüyor gibidir: 


“Çünkü, beni buraya getiren, ne onların verdiği ödül, ne de o çek...” 
Küçük bir taviz: 


“Peki, hadi kabul edelim... ama önemli olan bu değil. Gelmemin asıl 
nedeni... Ben buraya... birini aramak için geldim. Beni buraya birisi çekti, 
birisiyle karşılaşmanın umuduyla çıktım bu...” 


Sahneyi gösterir. Oradan, salonu bir okyanus gibi dikkatle gözden 
geçirmesine bakılırsa, 1ssız bir adada, dört gözle ilk geminin gelmesini 
beklediği sanılabilir. Işıklar kararmaya devam eder. Karanlık giderek 
yoğunlaşmaktadır; ayakları, bacakları, göğsü, yavaş yavaş silinmektedir. 
Yardım ister gibi konuşur: 


Teşekkür Ederim 


“Teşekkür etmek istediğim... bütün kalbimle teşekkür etmek istediğim 
birisi... ama kendisine o kadar minnettarım ki, söyleyecek sözcük 
bulamıyorum... Sizin çok iyi tanıdığınız biri kendisi...” 


Artık her şey kaybolmuştur. 
Sadece yüzü görülmektedir. 


“Hatırlayın lütfen! Tanrım, biraz çaba gösterin! Biraz önce, hani o boş 
odadayken, o otel odasında.... ve gözleriniz orada, karanlığın içinde, kapısı 
içerden gelen ışığın üzerine umutsuzca kapatılmış olarak terk edilmiş o 
minibara takıldığında... hangi ortak yalnızlık duygusuyla bilinmez, o 
minibarın üzerine eğildiğinizi hatırlıyor musunuz? Kendinize bir kadeh... 
bir şey doldurmak istemiştiniz...” 


Yüzü, gecenin ortasında belli belirsiz, ölgün bir ışıktır artık. Dudakları, 
karanlığın içinden yalvarmaktadır: 


“Hatırlıyor musunuz? Eliniz kapının koluna doğru uzandı ve o kapıyı 
açtınız...” 


Tam o anda, mucize: Minibarın ışığı onu kuşatıverir! 
Bu ışık, tören bitene dek durmadan artacaktır. 

Işık yalnız onu aydınlatmaktadır. 

Çevresindeki karanlık daha da yoğunlaşmış gibidir. 
Bu durum onu daha da göz kamaştırıcı kılar. 
Gecenin ortasında asılı kalmış gibidir. 

Kendinden geçmişçesine gülümser. 


“Sonunda o kapıyı açtınız... Yok, aslında biri size açtı o kapıyı; bu ışığı, 
içinizde bulunan biri serbest bıraktı... Zamanı gelmişti! Nihayet! Hatırlıyor 
musunuz onu? Buldunuz mu kim olduğunu? Evet, tamam, işte o kişiye, o 
adama teşekkür etmek istiyorum. O hanıma teşekkür etmek istiyorum. Beni 
buraya dek onlar çıkardılar! Işığı özgürlüğe kavuşturanlar da onlar... 
Onlarla tanışmalıydım, mutlaka! Hiç olmazsa bir defa! Ah! Size teşekkür 
ederim! Kapımı size açtırdıkları her defa için, onlara teşekkür ederim! Siz 
olmasaydınız, onlar olmasaydı, sizin içinizdeki onlar olmasaydı, ben... Oh 
Tanrım! Teşekkürler!... Teşekkürler, teşekkürler, gerçekten... teşekkürler!” 


İnanın bana, kâinatın bütün projektörleri sanki onun üzerine 
yoğunlaşmıştır! Gecenin içinde bir elin yukarı kaldırdığı yekpare bir altın 
kupayı andıran, alabildiğine parlak bir heykele benzemektedir giderek... 


“Teşekkür ederim!” 

O bağıradursun, perde bu aydınlık görüntünün üzerine kapanır. 
“Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! 

Alkışlamaya başlarız. 


Sahneye, bizleri yeniden selamlamaya gelmesi için perdeler açıldığında, 
onu, ilk başta olduğu gibi sırtından görürüz; yüzü, “Acaba bunlar bizim 
alkış seslerimiz mi?...” diye sorduğumuz alkışların yükseldiği bir başka 
salona dönüktür. 


Projektörlerin altın tozlu huzmeleri içine oyulmuş bir gölge gibidir; sahne 
yeniden kararana dek kımıldamadan alkışlara göğüs gerer. 

Işıklar: Şimdi yüzü bize dönüktür, bir eli kalbinin üzerinde, diğeri 
havada, tamamen hareketsizdir. 


Ve giderek artan bir hızla: 

Karanlık, ışıklar: Sırtı bize dönüktür, gölge gibi. 

Karanlık, ışıklar: Yüzü bize dönüktür, parlak bir heykel gibi. 
Sırtı bize dönük, yüzü bize dönük, 

Sırtı bize dönük, yüzü bize dönük... 


Bir sahne görevlisi gelip onu koltuğunun altına sıkıştırıp taşıyana dek 
böyle sürer... Çünkü, bir süredir karşımızdaki kendisi değildi, insan 
boyutunda bir heykelcikti; gösteri bittiğinde sahneden alınıp kulisin bir 
köşesine terk edilen bir dekor parçası, bir heykelcikti. 


Perde. 
İşte. 
Tiyatrodan çıkıyoruz. 


